
اوایل مهر برای گرفتن ابلاغ به‌ناچار راهی منطقه شدم. معمولًا 
هرســال سری به اداره می‌زدم، چند نفر از دوستانِ بالانشین را 
می‌دیدم و یک چایی مفتی هم می‌خوردم ... . ســپس ابلاغ به 
دست راهی مدرسة محل خدمت می‌شدم. البته قبل از همة این 
کارها، توکل می‌کردیم به خدا: »الهی! ما را آن ده که آن به«. آن 
روز هم پس از گرفتن ابلاغ، از همکار »ابلاغ‌کُن« اداره پرسیدم: 
»برادر! این مدرســه‌ای که داریم می‌رویم به سویش، چه جور 

مدرسه‌ای است؟«
گفت: »مدرسة شهید رجایی، نوســاز و بسیار مرتب است و 

برازندة همکار پیشکسوتی چون شما!«
گفتم: »خب ... این‌هایی که الان گفتید، یعنی چه؟«

ایشان که از سؤال بی‌ربط من تعجب کرده بود، گفت: »این‌جایی 
که قسمت شما شده، یک مدرســة کاملًا مهندسی‌ساز است. 
دوطبقه و 18 کلاس دارد. پنجره‌هایش بزرگ و فراخ هستند ... 
و خلاصه منظرة ابدی خوبی دارد. علاوه بر این‌ها، حیاط وسیعی 
دارد که دانش‌آموزان می‌توانند به‌راحتی زنگ تفریحشان را بدون 
درد و خون‌ریزی در آن بگذرانند. همچنین، در محلة خوبی واقع 
است. این محله مردمان خوبی دارد. منظورم همسایگان خوب 

اطراف مدرسه ...«
با تعجب پرسیدم: »آخر ما چه‌کار به همسایه‌ها داریم ...؟«

دکمة پیراهنش را باز و بسته کرد و با لحن دلسوزانه‌ای گفت: 
»ببین برادر! ظاهراً شما آشنایی چندانی با وضعیت فرهنگیِ این 

مناطق ندارید. اینجا یک منطقة مردمی است.«
این‌بار با احتیاط پرســیدم: »مگر مناطــق دیگر غیرمردمی 

هستند؟«
او شانه و ابرو بالا انداخت و گفت: »نه ... نه ... منظورم این است 
که مردم اینجا را از خودشــان می‌دانند ... مثلًا سالی سه‌چهار 
بار از اطــراف و اکناف بین بچه‌ها و معلم‌ها غذای نذری پخش 
می‌کنند! مگر این کم چیزی است؟ نذری برای 250 نفر، یعنی 
نوعی تغذیة رایگان! خب ... شما باید این مزیت‌ها را هم در نظر 

بگیرید!«
پرسیدم: »منظورتان آش و حلیم و این چیزهاست؟«

خیلی خونســرد جواب داد: »بله ... البتــه فقط به این‌ها 
محــدود نمی‌شــود. مثلًا پــدر یکی از 
بچه‌ها اتوبوس دارد. اگر بچه‌ها بخواهند 
به موزه یا باغ‌وحــش بروند، اتوبوس با 

نازل‌تریــن قیمت در اختیار ماســت ... . 
یــا مادر یکی دیگر از بچه‌ها کارگاه عکاســی 

)آتلیــه( دارد. بــرای تهیــة عکس‌هــای 

دانش‌آموزی اعلام آمادگی کرده و ... .«
من محترمانه حرفش را قطع کردم و گفتم: »راستش، این‌ها 
برای من توفیر چندانی نمی‌کند، اگر ممکن است ابلاغ بنده را 

زودتر بدهید تا به کار و زندگی‌ام برسم.«
از زیر میز کارتن کوچکی بیرون آورد. یک کاغذ مُهردار از داخل 
آن برداشت و اسم مدرسه را رویش نوشت و اسم و مشخصات مرا 
هم اضافه کرد. بعد دستم را فشرد و گفت: »ببر معاونت اداره، بعد 

ببر دبیرخانه، و بعدش صلوات بفرست.«
  

حق با ایشــان بود. مدرســه‌ای بود تازه‌ســاز با آجرهای زرد 
سه‌سانتی! دوطبقه با پنجره‌های بزرگ و دل‌باز! ولی از درِ ورودی 
خبری نبود. کمی به اطراف نگاه کردم، متوجه شدم هیچ‌کدام 
از پنجره‌ها شیشــه ندارند. باخودم گفتم، الان پنجم مهر است. 
بالاخره می‌آیند و دو روزه شیشه‌ها را می‌اندازند و می‌روند. داخل 
دفتر مدرســه مدیر را دیدم که با ناظم و معاون و سه چهار نفر 
دیگر گرد هم نشسته بودند. هفت نفری می‌شدند. مؤدبانه سلام 
کردم و ایستادم. چون اصلًا جای نشستن وجود نداشت. آن گروه 
هفت نفره دورِ یک تخت چوبی نشسته بودند؛ از آن تخت‌هایی 
که در سفره‌خانه‌های سنتی بغل هم می‌چینند. مدیر برخاست 
و ابلاغ را با لبخندی دندان‌نما از دستم گرفت. ظاهراً آدم فهیم 
و فروتنی بود. داشتند پنیر و چایی و طالبی می‌خوردند. همگی 
با اشارة دست بفرما زدند. پرسیدم: »از چه تاریخی باید خدمت 

شما باشم؟«
 مدیر به آرامی گفت: »ان‌شــاءلله شنبة دیگه! تا آن روز حتماً 

میز و نیمکت و صندلی حاضر است.«
پرسیدم درِ مدرسه کی نصب می‌شود؟

گفت: »در؟ همین‌جاســت. آوردیمش داخل. الان بغلِ خانة 
سرایدار است. آخر ممکن است بدُزدندش!«

بــا تعجب گفتم: »ولی در اداره به من گفتند، این منطقه یک 
منطقة مردمی است!«

 مدیر چشمکی زد و گفت: »اداره برای خودش گفته!«
دیگر چیزی نگفتم. پس از خداحافظی، عرض خاکی حیاط را 
طی کردم و از مدرسه خارج شدم. حیاط هنوز آسفالت نشده بود، 

مدرسۀ تازه ساخت ما!
از دفترچۀ خاطرات یک معلم پیشکسوت

 احمد کعبی فلاحیه
 تصویرساز: سام سلماسی

طنز
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توالت‌ها بدون در بودند، پنجره‌ها بدون شیشه و ... .
  

روز شنبه دوباره شال و کلاه کردم و راه افتادم به طرف مدرسة 
تازه‌ساز. هنوز نرسیده بودم که از دور دیدم تعداد زیادی از بچه‌ها 
در را گرفته‌اند و مثل لشکر مورچگان آن را به محل نصب می‌برند. 
یک دستگاه جوش و یک جوشکار جوان هم آنجا ایستاده بود. با 
اشــارة جوشکار، در چند بار کج و معوج شد و بالاخره در لولای 
خود جا افتاد. آقا رضای جوشکار چند »خال‌جوش« به آن زد و 

پیروزمندانه گفت: »تمام شد!«
لحنش طوری بود که گویا ایستگاهی فضایی را در مدار زمین 
قــرار داده بود! پس از آن بچه‌های فــداکار به کلاس‌های خود 
بازگشتند و سرایدار با یک چهارپایة کوتاه و کلاه لبه‌دار کنارِ در 
نشانده شد. نگاهی به در انداختم. به نظر کمی کوچک می‌آمد. 
ولی در مجموع همه‌چیز عادی و طبیعی بود. بلافاصله به دفتر 
مدیر رفتم. هنوز مثل سفره‌خانه‌های سنتی بود. برنامة حضور در 
کلاس‌ها را از او گرفتم و پا به اولین کلاس گذاشــتم. متأسفانه 
کلاس‌های طبقــة دوم در جهت حرکت باد بودند. صدای بوق 
ماشین‌ها، فریاد خریدارانِ اشیای کهنه و میوه فروشان وانتی با 
صدای من در هم می‌آمیخت و بچه‌ها قیمت گوجه و خیار را با 
نام ســیاره‌های منظومة شمسی قاطی می‌کردند و در مغزهای 

کوچکشان جا می‌دادند!
در زنگ تفریح به مدیر یادآور شــدم: »امروز هفتم برج است. 

پس کی قرار است بیایند و شیشه‌ها را بیندازند؟«
مدیر با اندکی تواضع گفت: »ان‌شاءالله به‌زودی!«

ادامه دادم: »کجا می‌شود یک استکان چای خورد؟«
مدیر فرمود: »فعلًا گاز نداریم.«

با تعجب پرسیدم: »پس این چایی‌هایی که میل می‌کنید از 
کجا می‌آیند؟«

 گفت: »معلوم است دیگر ... از خانة سرایدار! خودش یک گاز 
کوچک دارد ... البته مال پیک‌نیک است ... ولی خب، کار راه‌انداز 
اســت. جای نگرانی نیست. تا نهم برج ان‌شاءالله همه چیز حل 

می‌شود.«
زنــگ بعد دیدم بچه‌های طبقة دوم از پنجرهای بی‌شیشــه 
سرگرم تماشای خانه‌های اطراف هستند. با لحنی پدرانه، دربارة 
حرمت خواهر و مادر توضیحاتی دادم و آن بچه‌های خوب را به 
راه راست هدایت کردم. همین‌که خواستم درس را شروع کنم، 
ناگهــان گرد و خاک در کلاس پیچید و ادامة کار را غیر ممکن 

کرد. با دلخوری دوباره به سفره‌خانة سنتی برگشتم.
مدیر پشت بلندگو داشت به بچه‌ها می‌گفت: »چون توالت‌ها 
فعــاً در ندارند، بچه‌ها می‌توانند زنگ ســوم بــه خانه بروند 
و اســتراحت کننــد!« هنوز بلندگو را خامــوش نکرده بود که 

مدرسه در یک چشم‌به‌هم زدن خالی شد. لواشک‌فروش‌ها 
و فروشندگان انواع تنقلات مثل بامیه و لبو و پُف‌فیل روی 

چرخ‌دستی‌ها اجناس ترش و شیرین 
خود را با صدای رسا تبلیغ می‌کردند. 
صبح روز بعد دوباره به طرف مدرسه 
راه افتادم. از چند روز پیش شایع شده 

بود قرار اســت حیاط را آسفالت کنند. 
آن‌روز نزدیک به صد کیسه شن و ماسه و 

بشکه‌های قیر به مدرسه آورده شد. هیچ‌کس 
فکر نمی‌کرد آن بشکه‌ها ســه هفتة تمام وسط حیاط ولو 

باشند. بچه‌ها از بشکه‌ها سکوهای پرش ساخته بودند و مرتب از 
بالای آن‌ها پایین می‌پریدند. 

صبح روز بعد، دیدم هیچ‌کس در حیاط نیســت. ازســرایدار 
پرسیم: »ماجرا چیست؟«

گفت: »امروز قرار اســت ماشین‌آلات شهرداری برای آسفالت 
حیاط مدرسه بیایند. برای همین بچه‌ها را زودتر بردیم و داخل 

کلاس‌ها نشاندیم.«
آن روز تا زنگ آخر هیچ ماشــینی وارد مدرســه نشد. فردای 
آن روز ماشین‌آلات زیادی اطراف مدرسه مستقر شده بودند. از 

سرایدار پرسیدم: »چرا تشریف نمی‌آورند داخل؟!«
گفت: »اندازة در کمی کوچک است. ماشین‌ها نمی‌توانند داخل 

شوند!«
 با تعجب پرسیدم: »الان منتظر چی هستند؟«

ســرایدار جواب داد: »آن‌طور که شنیده‌ام، می‌خواهند در را 
به‌کل از جا در بیاورند!«

 همان موقع آقا رضا جوشکار با وسایلش به ما نزدیک شد! پس 
از چند ساعت تلاش، چارچوب فلزیِ در و کمی از دیوار تخریب 
شد تا ماشین‌آلات یکی پس از دیگری وارد حیاط مدرسه شوند!
اوایل آبان هوا کمی سرد شده بود و مدیر سعی کرد از طریق 
دیپلماسی، شیشه‌ها را هرچه زودتر به مدرسه بیاورد. شیشه‌بُرها 
در طــول پنج روز تمام شیشــه‌ها را انداختند. همه هم راضی 
بودند و بچه‌ها از سرمای صبحگاهی شکایت چندانی نداشتند، 
تا اینکه هوا باز هم سردتر شد. به دستور مدیر، بخاری‌های نفتی 
با کمک بچه‌ها از زیرزمین به کلاس‌ها منتقل شــدند. کارگران 
موقع نصب دودکش‌ها متوجه شــدند باید گوشــة شیشه‌ها را 
بشکنند یا به شکل خاصی، آن‌ها را به‌صورت دایره از داخل ببرند 
تا دودکش‌ها به بیرون راه پیدا کنند. کارگرها می‌گفتند این، کار 
شیشه بُرهاســت. بنابراین، وسایل خود را برداشتند و رفتند تا 
پس از بریده‌شدن شیشه‌ها برگردند! یک هفته بعد شیشه‌بُرهای 
متخصص آمدند و دودکش‌ها را در گوشة پنجره‌ها جا دادند. البته 

تعدادی از آن‌ها شکستند، ولی خب چاره‌ای نبود.
دهم آبان‌ماه چند خانواده به مدرســه آمدند و از مردم‌آزاری 
بچه‌های طبقة دوم شــکایت 
کردند. باز هم حلال مشکلات، 
آقا رضا جوشکار، از راه رسید و جلوی 
پنجره‌های مشــرف به همســایگان، 
ورق‌های آهن جوش زد تا مدرسة تازه‌ساخت 

ما کامل شود! 
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