
اوایل مهر برای گرفتن ابلاغ به ناچار راهی منطقه شدم. معمولًا 
هرســال سری به اداره می زدم، چند نفر از دوستانِ بالانشین را 
می دیدم و یک چایی مفتی هم می خوردم ... . ســپس ابلاغ به 
دست راهی مدرسة محل خدمت می شدم. البته قبل از همة این 
کارها، توکل می کردیم به خدا: »الهی! ما را آن ده که آن به«. آن 
روز هم پس از گرفتن ابلاغ، از همکار »ابلاغ کُن« اداره پرسیدم: 
»برادر! این مدرســه ای که داریم می رویم به سویش، چه جور 

مدرسه ای است؟«
گفت: »مدرسة شهید رجایی، نوســاز و بسیار مرتب است و 

برازندة همکار پیشکسوتی چون شما!«
گفتم: »خب ... این هایی که الان گفتید، یعنی چه؟«

ایشان که از سؤال بی ربط من تعجب کرده بود، گفت: »این جایی 
که قسمت شما شده، یک مدرســة کاملًا مهندسی ساز است. 
دوطبقه و 18 کلاس دارد. پنجره هایش بزرگ و فراخ هستند ... 
و خلاصه منظرة ابدی خوبی دارد. علاوه بر این ها، حیاط وسیعی 
دارد که دانش آموزان می توانند به راحتی زنگ تفریحشان را بدون 
درد و خون ریزی در آن بگذرانند. همچنین، در محلة خوبی واقع 
است. این محله مردمان خوبی دارد. منظورم همسایگان خوب 

اطراف مدرسه ...«
با تعجب پرسیدم: »آخر ما چه کار به همسایه ها داریم ...؟«

دکمة پیراهنش را باز و بسته کرد و با لحن دلسوزانه ای گفت: 
»ببین برادر! ظاهراً شما آشنایی چندانی با وضعیت فرهنگیِ این 

مناطق ندارید. اینجا یک منطقة مردمی است.«
این بار با احتیاط پرســیدم: »مگر مناطــق دیگر غیرمردمی 

هستند؟«
او شانه و ابرو بالا انداخت و گفت: »نه ... نه ... منظورم این است 
که مردم اینجا را از خودشــان می دانند ... مثلًا سالی سه چهار 
بار از اطــراف و اکناف بین بچه ها و معلم ها غذای نذری پخش 
می کنند! مگر این کم چیزی است؟ نذری برای 2٥0 نفر، یعنی 
نوعی تغذیة رایگان! خب ... شما باید این مزیت ها را هم در نظر 

بگیرید!«
پرسیدم: »منظورتان آش و حلیم و این چیزهاست؟«

خیلی خونســرد جواب داد: »بله ... البتــه فقط به این ها 
محــدود نمی شــود. مثلًا پــدر یکی از 
بچه ها اتوبوس دارد. اگر بچه ها بخواهند 
به موزه یا باغ وحــش بروند، اتوبوس با 

نازل تریــن قیمت در اختیار ماســت ... . 
یــا مادر یکی دیگر از بچه ها کارگاه عکاســی 

)آتلیــه( دارد. بــرای تهیــة عکس هــای 

دانش آموزی اعلام آمادگی کرده و ... .«
من محترمانه حرفش را قطع کردم و گفتم: »راستش، این ها 
برای من توفیر چندانی نمی کند، اگر ممکن است ابلاغ بنده را 

زودتر بدهید تا به کار و زندگی ام برسم.«
از زیر میز کارتن کوچکی بیرون آورد. یک کاغذ مُهردار از داخل 
آن برداشت و اسم مدرسه را رویش نوشت و اسم و مشخصات مرا 
هم اضافه کرد. بعد دستم را فشرد و گفت: »ببر معاونت اداره، بعد 

ببر دبیرخانه، و بعدش صلوات بفرست.«
  

حق با ایشــان بود. مدرســه ای بود تازه ســاز با آجرهای زرد 
سه سانتی! دوطبقه با پنجره های بزرگ و دل باز! ولی از درِ ورودی 
خبری نبود. کمی به اطراف نگاه کردم، متوجه شدم هیچ کدام 
از پنجره ها شیشــه ندارند. باخودم گفتم، الان پنجم مهر است. 
بالاخره می آیند و دو روزه شیشه ها را می اندازند و می روند. داخل 
دفتر مدرســه مدیر را دیدم که با ناظم و معاون و سه چهار نفر 
دیگر گرد هم نشسته بودند. هفت نفری می شدند. مؤدبانه سلام 
کردم و ایستادم. چون اصلًا جای نشستن وجود نداشت. آن گروه 
هفت نفره دورِ یک تخت چوبی نشسته بودند؛ از آن تخت هایی 
که در سفره خانه های سنتی بغل هم می چینند. مدیر برخاست 
و ابلاغ را با لبخندی دندان نما از دستم گرفت. ظاهراً آدم فهیم 
و فروتنی بود. داشتند پنیر و چایی و طالبی می خوردند. همگی 
با اشارة دست بفرما زدند. پرسیدم: »از چه تاریخی باید خدمت 

شما باشم؟«
 مدیر به آرامی گفت: »ان شــاءلله شنبة دیگه! تا آن روز حتماً 

میز و نیمکت و صندلی حاضر است.«
پرسیدم درِ مدرسه کی نصب می شود؟

گفت: »در؟ همین جاســت. آوردیمش داخل. الان بغلِ خانة 
سرایدار است. آخر ممکن است بدُزدندش!«

بــا تعجب گفتم: »ولی در اداره به من گفتند، این منطقه یک 
منطقة مردمی است!«

 مدیر چشمکی زد و گفت: »اداره برای خودش گفته!«
دیگر چیزی نگفتم. پس از خداحافظی، عرض خاکی حیاط را 
طی کردم و از مدرسه خارج شدم. حیاط هنوز آسفالت نشده بود، 

مدرسۀ تازه ساخت ما!
از دفترچۀ خاطرات یک معلم پیشکسوت

 احمد کعبی فلاحیه
 تصویرساز: سام سلماسی

طنز
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توالت ها بدون در بودند، پنجره ها بدون شیشه و ... .
  

روز شنبه دوباره شال و کلاه کردم و راه افتادم به طرف مدرسة 
تازه ساز. هنوز نرسیده بودم که از دور دیدم تعداد زیادی از بچه ها 
در را گرفته اند و مثل لشکر مورچگان آن را به محل نصب می برند. 
یک دستگاه جوش و یک جوشکار جوان هم آنجا ایستاده بود. با 
اشــارة جوشکار، در چند بار کج و معوج شد و بالاخره در لولای 
خود جا افتاد. آقا رضای جوشکار چند »خال جوش« به آن زد و 

پیروزمندانه گفت: »تمام شد!«
لحنش طوری بود که گویا ایستگاهی فضایی را در مدار زمین 
قــرار داده بود! پس از آن بچه های فــداکار به کلاس های خود 
بازگشتند و سرایدار با یک چهارپایة کوتاه و کلاه لبه دار کنارِ در 
نشانده شد. نگاهی به در انداختم. به نظر کمی کوچک می آمد. 
ولی در مجموع همه چیز عادی و طبیعی بود. بلافاصله به دفتر 
مدیر رفتم. هنوز مثل سفره خانه های سنتی بود. برنامة حضور در 
کلاس ها را از او گرفتم و پا به اولین کلاس گذاشــتم. متأسفانه 
کلاس های طبقــة دوم در جهت حرکت باد بودند. صدای بوق 
ماشین ها، فریاد خریدارانِ اشیای کهنه و میوه فروشان وانتی با 
صدای من در هم می آمیخت و بچه ها قیمت گوجه و خیار را با 
نام ســیاره های منظومة شمسی قاطی می کردند و در مغزهای 

کوچکشان جا می دادند!
در زنگ تفریح به مدیر یادآور شــدم: »امروز هفتم برج است. 

پس کی قرار است بیایند و شیشه ها را بیندازند؟«
مدیر با اندکی تواضع گفت: »ان شاءالله به زودی!«

ادامه دادم: »کجا می شود یک استکان چای خورد؟«
مدیر فرمود: »فعلًا گاز نداریم.«

با تعجب پرسیدم: »پس این چایی هایی که میل می کنید از 
کجا می آیند؟«

 گفت: »معلوم است دیگر ... از خانة سرایدار! خودش یک گاز 
کوچک دارد ... البته مال پیک نیک است ... ولی خب، کار راه انداز 
اســت. جای نگرانی نیست. تا نهم برج ان شاءالله همه چیز حل 

می شود.«
زنــگ بعد دیدم بچه های طبقة دوم از پنجرهای بی شیشــه 
سرگرم تماشای خانه های اطراف هستند. با لحنی پدرانه، دربارة 
حرمت خواهر و مادر توضیحاتی دادم و آن بچه های خوب را به 
راه راست هدایت کردم. همین که خواستم درس را شروع کنم، 
ناگهــان گرد و خاک در کلاس پیچید و ادامة کار را غیر ممکن 

کرد. با دلخوری دوباره به سفره خانة سنتی برگشتم.
مدیر پشت بلندگو داشت به بچه ها می گفت: »چون توالت ها 
فعــلًا در ندارند، بچه ها می توانند زنگ ســوم بــه خانه بروند 
و اســتراحت کننــد!« هنوز بلندگو را خامــوش نکرده بود که 

مدرسه در یک چشم به هم زدن خالی شد. لواشک فروش ها 
و فروشندگان انواع تنقلات مثل بامیه و لبو و پُف فیل روی 

چرخ دستی ها اجناس ترش و شیرین 
خود را با صدای رسا تبلیغ می کردند. 
صبح روز بعد دوباره به طرف مدرسه 
راه افتادم. از چند روز پیش شایع شده 

بود قرار اســت حیاط را آسفالت کنند. 
آن روز نزدیک به صد کیسه شن و ماسه و 

بشکه های قیر به مدرسه آورده شد. هیچ کس 
فکر نمی کرد آن بشکه ها ســه هفتة تمام وسط حیاط ولو 

باشند. بچه ها از بشکه ها سکوهای پرش ساخته بودند و مرتب از 
بالای آن ها پایین می پریدند. 

صبح روز بعد، دیدم هیچ کس در حیاط نیســت. ازســرایدار 
پرسیم: »ماجرا چیست؟«

گفت: »امروز قرار اســت ماشین آلات شهرداری برای آسفالت 
حیاط مدرسه بیایند. برای همین بچه ها را زودتر بردیم و داخل 

کلاس ها نشاندیم.«
آن روز تا زنگ آخر هیچ ماشــینی وارد مدرســه نشد. فردای 
آن روز ماشین آلات زیادی اطراف مدرسه مستقر شده بودند. از 

سرایدار پرسیدم: »چرا تشریف نمی آورند داخل؟!«
گفت: »اندازة در کمی کوچک است. ماشین ها نمی توانند داخل 

شوند!«
 با تعجب پرسیدم: »الان منتظر چی هستند؟«

ســرایدار جواب داد: »آن طور که شنیده ام، می خواهند در را 
به کل از جا در بیاورند!«

 همان موقع آقا رضا جوشکار با وسایلش به ما نزدیک شد! پس 
از چند ساعت تلاش، چارچوب فلزیِ در و کمی از دیوار تخریب 
شد تا ماشین آلات یکی پس از دیگری وارد حیاط مدرسه شوند!
اوایل آبان هوا کمی سرد شده بود و مدیر سعی کرد از طریق 
دیپلماسی، شیشه ها را هرچه زودتر به مدرسه بیاورد. شیشه بُرها 
در طــول پنج روز تمام شیشــه ها را انداختند. همه هم راضی 
بودند و بچه ها از سرمای صبحگاهی شکایت چندانی نداشتند، 
تا اینکه هوا باز هم سردتر شد. به دستور مدیر، بخاری های نفتی 
با کمک بچه ها از زیرزمین به کلاس ها منتقل شــدند. کارگران 
موقع نصب دودکش ها متوجه شــدند باید گوشــة شیشه ها را 
بشکنند یا به شکل خاصی، آن ها را به صورت دایره از داخل ببرند 
تا دودکش ها به بیرون راه پیدا کنند. کارگرها می گفتند این، کار 
شیشه بُرهاســت. بنابراین، وسایل خود را برداشتند و رفتند تا 
پس از بریده شدن شیشه ها برگردند! یک هفته بعد شیشه بُرهای 
متخصص آمدند و دودکش ها را در گوشة پنجره ها جا دادند. البته 

تعدادی از آن ها شکستند، ولی خب چاره ای نبود.
دهم آبان ماه چند خانواده به مدرســه آمدند و از مردم آزاری 
بچه های طبقة دوم شــکایت 
کردند. باز هم حلال مشکلات، 
آقا رضا جوشکار، از راه رسید و جلوی 
پنجره های مشــرف به همســایگان، 
ورق های آهن جوش زد تا مدرسة تازه ساخت 

ما کامل شود! 
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